分开不是没有预兆的。
两个人关系最亲密的时候，整日黏在一起，也没有说不完的话。越前龙马向来不是多话的人，不二周助口才伶俐却极少外露。
在少之又少的相聚时间里，他们的相处模式简单而平淡——靠在沙发上看比赛录像，像国中时期那样研究对手的绝招和技巧，偶尔越前会吃到不小心加了芥末的烤鱼，再偶尔会被不二拖出去看风景，美名其曰让越前只知盯着网球的干涸的视觉神经接受洗礼。
三月末阳光正好，视野范围内粉白的樱花像漂浮的云朵铺天盖地。
越前躺在树下，双手交叠着枕在脑后，温煦的暖意自层层叠叠的花瓣间隙流泻，落到他的眼里。
昏昏欲睡时嗅到清冽的香气，鼻子被人捏住，口中落入冰凉轻柔的触感。
他睁开眼，不出意外地对上笑得一脸促狭的恋人。
“这是什么？”
“你猜。”
冰凉而浓烈的清香，舌根处有微微的苦涩。
他缓慢地眨一眨眼，倾身过去，扣住不二藏在背后的手，交换了一个清凉的吻。
亲密的碰触、或是玩笑，丝丝入扣地镶嵌在太过于日常的生活里。
或许这样的相处模式过于清淡，在不二周助说出那句话时，越前才恍然发觉，平日里的很多细节，都被自己有意无意地忽略了。
比如说，不动声色的疏远。
不二不着痕迹地用忙碌的工作填塞两人独处的时间。加班愈发频繁，温和而坚决地拒绝他的陪伴。没有令人疲惫的争执。许多次他在深夜醒来，身边是空的。
是工作真的那么忙，还是在刻意回避。
常年在海外打球的他，对于不二周助现在的生活，几乎一无所知。
不了解导致漠然疏离，话题愈发消减，近似死寂的沉默逐渐取代了松弛的安心感，一点一点匮乏下去的交流筑起透明的壁障。
比如说，欲说还休的视线。
他时常能觉察到不二的视线，而每次一转头，看到的都是神色如常的侧脸。唯一一次，不二没有回避他的眼睛，平静地看着他说，越前，我们分开吧。
有一瞬间，他在那双眼睛里看到的情感汹涌如潮，遥远陌生。又好像在哪里见过。
像一个钩子，微微钝痛地牵起一些模糊而酸涩的记忆。
下一刻，不二弯起眼，换上看似温柔实质冷漠的笑脸，重重构筑起生人勿近的防线。
记忆的门扉透入一丝光亮之后，重归黑暗。
既然想不起来，就说明不重要吧。越前想。
『别开玩笑了，我是不会上当的。』
如果能够这样说，该有多好。
可惜这不是玩笑也不是恶作剧。相处多年，越前龙马可能是最了解不二周助的人。
或者现在需要多加上一个定语：曾经。
不需要死缠烂打，聚少离多的异地恋带来的消磨寂静无声，水滴石穿，没有办法继续，那便分开。
于情于理都无可挑剔。
而越前在飞机上看着柔软的云层和蓝得发紫的天空时，忽然想起，这么多年来不二周助始终欠着他一句告白。
从开始到结束，连“今晚的月色真美”这样转了无数个弯的隐喻都没说过一句。
狡猾的不二前辈。
分开之后的生活并没有那么难过，训练照旧，比赛照旧，教练激情澎湃的怒吼照旧。
只是看到手机里存的东京的天气预报心里发空；想喝芬达总是拿成咖啡；偶尔会在半夜醒来，想着那人说不定会打电话扰他清梦，继而反应过来，已经不会再有。无所事事地盯着天花板发会儿呆，倒下接着睡。
日子照样过。没什么大不了的。
到后来，嗜睡如命的越前龙马习惯了一夜无梦的高质量睡眠，莫名囤在冰箱里的咖啡早就全数换成了芬达，不需要在比赛结束心心念念着去订最早的航班，甚至快要想不起来那张曾经刻骨铭心的脸。
心无旁骛全副心思只有打球的状态，是他暌违已久。而对于一路披荆斩棘闯入澳网决赛的越前龙马来说，遇到一个有点特殊的对手，纯属意外。
刁钻的球路，卓越的球感，天马行空的回击模式。近几年大小赛事交手数回，胜负对开。
不早不晚，来得正好。
越前龙马握紧了球拍，嘴角勾起一抹笑意。
3:2锁定胜局还是颇费了一番周折，对方隔着网与他握手，表情似是欲言又止，最后还是沉默着转过身去。
“第二盘，你的赛末点，那一球明明可以接到，为什么中途放弃了？”
对上教练探究的神色，他打开水杯的手顿了一下，面不改色地回答，“我以为那一球会出界。”
当天晚上，他在梦里见到了久违的故人。
开了空调的宾馆房间干燥得令人发渴，不二周助背对着他站在窗边，大雪纷飞的东京夜色作了黑白背景。
“明天就走？”
“本来就没有假期。”
“我想也是。”
似乎是很久以前的对话。好像有那么一回，只是因为想见这个人，想得发狂，就翘掉两天训练坐十几个小时飞机回国。事实上，除了网球之外一向懒散而淡漠的越前龙马，在恋爱里的表现经常会让熟悉他的人大跌眼镜。
可这又是什么时候的事情了。
不二周助转过身，他又看到了那个令人怀念的柔软笑容，眉眼微弯，唇角弧度柔和，像一幅色泽昏黄的老照片。
想要靠近，想要触碰。
“不二前辈不希望我回来？”
“嗯。”
干脆的，肯定的，没有犹豫的回答。
曙光尚未苏醒，室内一片昏暗。床头的闹钟指针在凌晨的时间段不紧不慢地走。
心里空了一块，不痛，空空茫茫的缺失感让他有些不知所措。
有一瞬间，那双眼睛里飞雪漫天，深深藏起来的情感汹涌陌生，又那么熟悉。和那个人说着分手时眼里的神情，一模一样。
原来在这里。
“越前，我不希望你回来。”
“把你想做的事情全部做完，不要留下遗憾，那样就好。”
真是，狡猾的不二前辈。
“不过……”
而那么重要的告白，自己怎么竟会想不起来了。
『想见你。』
一阵刺痛撬开层层封锁的防线，锐利地砸在胸口偏左的位置。
2015/2/28
后记：
不二前辈不算生贺的生贺，有鉴于今年并不存在229这个日子。
把这个题目掰成这样，我已尽力了！
这个梗年前就想写，不过总觉得会把【我自己】虐到所以一拖再拖。本想两篇连着写完，后续也构思得差不多，但一则手速太慢二则过程中被虐残没力气了orz（正文我觉得并不太虐因为虐点都被我吃掉了=。=）
可能需要解释的部分：开头的不二塞给越前的香气清凉浓烈的东西是梅花，并不是樱花←觉得写出来太奇怪；那个打球方式跟不二很像的对手在025.Gravitation提到过，另外越前的梦境也是025的后续。